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Lei era stata fuori città per molto tempo.

Ma ora - lui lo sapeva per certo - era tornata.
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La Strada che dalla Laguna si allunga verso Nord, e che risale la Pianura trac-

ciando una linea pressoché rettilinea, senza svolte se non docili, e che dopo 

aver scavalcato il Fiume sacro riprende a salire, tranquilla ma ancora per poco, 

come se già sentisse l’avvicinarsi delle alture, incontra la Città una volta Paese, 

proprio laddove la Pianura, in vista delle Montagne, s’increspa e diventa mor-

bide colline, si ricopre di viti, per il vezzo di per poter cambiare il colore della 

propria pelle con l’avanzare delle stagioni.

Chiusa tra le colline e la Strada, la Città una volta Paese è cresciuta, arbusto 

senza giardiniere, perdendo quella forma composta che, dicono le carte anti-

che, doveva avere prima della Guerra.

Aveva perso la sua forma, e solo a fatica riuscivi a distinguere, giusto in quello 

che chiamavano centro, l’ossatura antica del borgo originario.

Dall’alto della Collina, il borgo si era sviluppato entro le mura che dalla sommi-

tà scendevano a valle, stringendo in un semplice abbraccio il versante rivolto a 

Sud. Mura fortificate, scandite più o meno regolarmente da torri di guardia.

Ne era rimasta una soltanto, un mastio tozzo e perplesso, che nonostante il 

suo aspetto privo di grazie e l’originaria funzione tutt’altro che nobile, si era 

guadagnato l’appellativo di Castello, forse per la sua collocazione, giusto sulla 

sommità della Collina.

Tre strade salivano fino ai suoi piedi.

Due di esse cominciavano come una unica strada, che dopo aver aggirato lo 
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sguardo inquisitore della guardia preposta ad osservare il Mezzogiorno,  si 

dirigeva per qualche decina di metri verso Nord, lungo il dorso della Collina, 

non prima di aver varcato il sinuoso passaggio della porta medioevale.

Quindi, alle spalle di una antica villa e sotto l’ombra raccolta del campanile di 

una piccola chiesa, due diramazioni abbandonavano la costa per ridiscendere 

la Collina.

Una a Oriente e una ad Occidente.

La Terza Via nasce giusto ai piedi della torre. In mezzo a due stretti filari di 

latifoglie ombrose, scende tortuosa sfiorando i giardini delle poche ville pa-

trizie, fermandosi appena su una curva, formando un’ansa più accogliente per 

convincere il passante a fermarsi, e a volgere lo sguardo verso Mezzogiorno, 

per godere di quello che, con il tempo, si è chiamato Belvedere.

Dopo un più lungo rettilineo, quando ormai la vista si è chiusa all’orizzonte, 

la strada piega a sinistra, e approda, ancor pendente, alla via principale del 

borgo.

L’incrocio di queste due strade apre la piazza centrale della Città una volta 

Paese.

Si affaccia su questa piazza il Municipio, e i busti di marmo dei Padri della Patria 

nascosti all’ombra accogliente del portico, ai lati della scalinata d’ingresso.

Si affaccia sulla piazza un teatro neoclassico, custodito sapientemente da due 
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formose sfingi, assai poco enigmatiche.

Si affaccia sulla piazza una piccola trattoria.

Un locale piccolo, incastrato sotto i portici di un antico palazzetto. Un por-

ticato scosceso, pavimentato di sassi. Appena fuori dal portico, pochi tavoli, 

appoggiati distratti al plateatico, sospesi a pochi centimetri dal suolo su assi 

di legno. 

Lei lavora lì.

O comunque ci ha lavorato per un certo periodo, tanto che molte persone la 

ricordano ancora come la ragazza della trattoria Stella.

La prima volta che si sono sentiti al telefono stava per cominciare il suo turno 

in trattoria.

Si erano conosciuti pochi giorni prima, per caso, un caso curioso che li aveva 

fatti vivere per tre anni nella stessa scuola senza che l’uno dell’altro si lascias-

sero un ricordo, una traccia, seppur minima.

Sarebbe potuto accadere che mai si conoscessero. Ci voleva così poco, e sa-

rebbero rimasti sconosciuti l’uno all’altra.  Avrebbero potuto incontrarsi per 

strada senza neppure guardarsi, ciascuno intento ad inseguire la propria vita, 

la propria forma di felicità.

E invece.
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Si erano conosciuti ad una festa di compleanno, la festa di un primo compleanno.

Seduti per terra, su un gradino, avevano passato quella sera giocando; nascosti 

tra quei bambini  si erano lanciati sguardi curiosi, frasi sconnesse. Quasi fosse 

più facile conoscersi tornando ad essere bambini, con un linguaggio più sempli-

ce, quasi fosse più facile conoscersi parlando attraverso quei piccoli compagni 

di giochi.

Poi i bambini erano andati a dormire, erano rimasti loro due, a guardarsi, a 

sorridere ancora.

Ricordava perfettamente quella telefonata, lui chiuso in macchina, fermo in un 

posteggio; dall’altra parte sentiva il respiro di lei che camminava. Le dava un 

tono più serio, il respiro,  tanto che all’inizio aveva creduto di sentire in quella 

sua voce una sorta di sorpresa o di fastidio. Ma era solo il respiro ritmato dai 

passi, era solo quel suo essere costantemente in bilico tra, in equilibrio sospe-

so. Un equilibrio che lui avrebbe ben presto imparato a conoscere. Anzi, non a 

conoscere, a subire, e a cercare di interpretare nelle sue sfumature, intraviste 

in brevi incontri, in veloci telefonate.

Erano gli ultimi giorni di ottobre, una tarda mattinata di un sabato. E per quan-

to si sforzasse non riusciva a ricostruire nella sua mente l’immagine precisa 

di lei. Riusciva soltanto a rivedere brevi gesti, sguardi di un attimo. Appena 

ricordava il gesto di una mano, cercava di spostare lo sguardo della memoria 

verso il viso; ma in un attimo lei sfuggiva, e rimaneva solo il suono di quella  
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voce, dall’altra parte del telefono, forse a meno di un chilometro in linea d’aria. 

Quella voce scandita dai passi.

Poi?

Si erano conosciuti, dunque. Erano usciti insieme, un po’ di volte.

Lei poi era sparita.

Sapeva che sarebbe stata all’estero. C’era sempre stato nel loro vedersi il filo 

grigio e sottile di una lontananza che sarebbe arrivata sempre prima del pre-

visto, prima del sopportabile.

D’altronde tra di loro c’erano solo frasi sospese, indefinite. Una nebbia inde-

cisa che offuscava ogni confine netto, preciso, delimitabile.

L’unica cosa che - sentiva – era stata reale e vera, erano state le risate. Ecco, 

avevano riso tanto. E a lui sembrava abbastanza.

Ancora molto tempo dopo lui veniva sorpreso a volte dal ricordo di lei che 

ride, che ridendo si porta una mano ad aggiustare il collo del maglione, che si 

inclina da una parte come a fingere di cadere dalle risate.

Si ricordava cose così, nulla di più concreto.

Ora era tornata, lo sapeva per certo.
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Erano mesi ormai che non le scriveva più.  Non vedendo più risposte ai suoi 

messaggi, aveva pensato che lei volesse liberarsi di quel laccio slacciato che 

quando cammini si impiglia negli aghi di pino. Che nonostante si fossero detti 

– Sentiamoci – lei avesse voluto seguire un’altra strada, una nuova, percorso 

che non incrociava più il suo.

Che volesse essere libera, e che questa libertà non comprendesse la sua pre-

senza.

Era convinto che bastasse far tacere il cellulare per lasciarla libera, per liberarsi 

della sua immagine, della sua presenza.

Gioca il tempo, con i nostri umori. Passano mesi inerti, inebetiti, indolenti.

E poi d’un tratto ti accorgi che quando cammini per la strada, ti volti a guar-

dare, dirigi lo sguardo dove un segno, di colpo, ricorda qualcosa. Anche solo 

un gesto distratto, distrattamente colto bastava per riportare un’immagine, 

un’immagine precisa di lei. La vedeva, precisa nel suo modo di camminare, 

spedito e un poco chiuso. Un attimo soltanto, e poi l’inganno si svelava e quel 

gesto distratto non diceva più nulla, era estraneo e sconosciuto.

Ma il moto continuava, inerziale. Sentiva il suo sguardo correre e cercarla, 

sentiva d’istinto che l’avrebbe vista, di certo.

Aveva piano piano preso forma dentro di lui la sensazione netta e definita che 

presto l’avrebbe incontrata.
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Dopo tutto quel tempo trascorso in silenzio sarebbe stato strano rivedersi. 

Vedersi da lontano, fermare lo sguardo per distinguere se quella prima im-

pressione corrispondesse al vero; riconoscersi infine, avvicinarsi, ridurre final-

mente a zero quella distanza che li aveva divisi. Distanza fisicamente variabile, 

poche strade o centinaia di chilometri. E poi quella distanza emotiva che lui 

non aveva mai saputo capire: che cosa davvero sentiva. Che cosa era stato 

nella vita di lei. Era stato qualcosa più che il suono di un messaggio che arriva 

e che poi subito cancelli? Aveva anche lei mai provato quella divina incertezza, 

quell’essere in bilico tra una gioia inarrestabile e una cupa chiusura al mondo 

e a tutto il resto che non sia la sua immagine, perché in quel momento solo di 

una cosa ti importa, di lei e dell’essere da questa parte del suo sorriso, dalla 

parte giusta della sua vita.

Quella vita così unica e rara, delicata e per certi versi feroce. Una vita che 

scorreva con una velocità incomprensibile, fatta di risvegli in tarda mattina e 

di notti a parlare senza addormentarsi mai. Fatta di indipendenza totale e di 

fragilità estreme: unite in un’unica strana assurda bellissima vita.

Lui ha preso a camminare per la città: tutti i momenti liberi, quelli che uno 

studio latitante e distratto gli concedeva a larghe mani li trascorreva facendo 

seguire passo a un altro passo, a un altro ancora.

La testa bassa, lo sguardo apparentemente distratto, in realtà vigile e attento 

a portare all’attenzione del suo pensiero qualunque piccolo indizio parlasse 
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di lei.

Alle volte era soltanto una somiglianza, seppure sottile: bastava poco per sve-

gliarlo da quell’apparente torpore e spingerlo a cambiare passo, per vedere chi 

si nascondeva dietro il bavero di quella giacca che, gli pareva, aveva anche lei.

Seguiva a rapidi passi una figura appena comparsa, che un istinto offuscato 

faceva credere lei.  E quando l’affiancava, l’attimo sospeso prima del non ri-

conoscerla segnava una distanza nuova, potenzialmente infinitesimale, come 

immensa. Immensa, il più delle volte.

La felpa che portava in settembre aveva lasciato il posto in ottobre inoltrato 

ad un giubbotto di pelle; aveva la tasca destra consumata, la tasca dove teneva 

sempre le chiavi di casa, dove infilava le monete del resto.

Aveva le mani in tasca quando un pensiero definito, netto e preciso, gli si sta-

gliò in mente. Si rese conto dell’inutilità del suo camminare a vuoto, si rese 

conto che il tempo che stava perdendo non sarebbe mai più potuto essere 

trascorso con lei.

Alla fine si rendeva conto che, a camminare per strada così come stava facen-

do, non l’avrebbe mai incontrata.

Era lucido, questo pensiero. Era il sole che rischiara di colpo una strada neb-

biosa.

Era un sasso liscio, compatto, brillante nel riflettere il sole, che si passava tra le 
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mani, mentre ancora un passo seguiva l’altro.

Tanto era lucido il pensiero, tanto gli pareva brillante il susseguente corollario: 

non avrebbe più camminato senza una meta per le strade della città. Doveva 

fermarsi e riflettere.

Doveva ricordarsi di quei posti in cui l’aveva vista, l’aveva incontrata. E li cono-

sceva benissimo, a pensarci, perché ogni volta che ci passava un trasalimento 

lo prendeva, e istintivamente il suo sguardo diventava più rapido a indagare, a 

immergersi nella folla intorno, per cercare di distinguere lei, e per distinguerla 

anche si fosse nascosta.

Sarebbe bastato poco per riconoscerla: l’avrebbe distinta dalla fibbia di uno 

stivale, da un lembo della sciarpa, dal modo di appoggiare il piede a terra. Dal 

semplice gesto con cui si scostava i capelli mori dalla fronte.

Si sarebbe d’ora in poi concentrato su quei posti, sarebbe passato assiduamen-

te in quei luoghi in cui l’aveva vista.

Avrebbe congiunto con il suo passo quei ricordi, legati ad un punto preciso 

della città.

Avrebbe intessuto una rete, tra quei nodi, che un giorno più o meno lontano, 

erano stati punti ove lei era passata, dove evidentemente qualcosa si legava alla 

sua vita: forse l’abitazione di un’amica, un negozio in cui era solita fermarsi. 

O anche solo una strada in cui per caso aveva trovato posteggio.



th
in

k.
tu

rn
s.

it

Congiungendo questi punti, sapeva di avvicinarsi a lei, si trattava solo di trova-

re il ritmo giusto per il suo passo, quasi le loro due vite stessero sullo stesso 

binario, sullo stesso percorso circolare.

Per incontrarsi bastava trovare la giusta velocità, e presto l’avrebbe raggiunta.

Non avevano camminato molto, insieme. C’era però nella sua memoria un’im-

magine di lei lì, al suo fianco, e quasi volgendosi era ancor convinto di poterla 

vedere. E allungando una mano avrebbe potuto sfiorare quella di lei – ricorda-

va un anello di pietra dura, sulla sua mano destra.

C’era già primavera nell’aria quando sentì dentro lo stomaco stringersi un 

pugno.

Per quanto avesse camminato, cercando il giusto passo, quel passo, quel respi-

ro, quel ritmo interiore che li avrebbe tenuti affiancati, sincronizzati, unisoni; 

per quanto avesse guardato intorno, frugato tra gli sguardi della gente che gli 

veniva incontro, non l’aveva incontrata.

Eppure lei era in città, era tornata.

Quali fossero le sue abitudini, non aveva avuto il tempo di scoprirlo.

Nonostante tutto, qualcosa dentro gli diceva che l’avrebbe incontrata. Si trat-
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tava solo di ascoltare un attimo soltanto quel rumore indistinto che gli fruscia-

va dentro e capire quale fosse il posto giusto in cui aspettarla.

Già.

Forse non era necessario muoversi.

Anzi, solo ora si rendeva conto che quell’eterno suo camminare l’aveva allon-

tanato da lei, aveva mantenuto indefinitamente la stessa distanza.

Ora il caso, quel caso che, lo sapeva, li avrebbe fatti incontrare,  sarebbe stato 

aiutato dalla sua sosta, dal suo perdurare fermo in un sol posto.

Ogni giorno un posto diverso, uno di quelli in cui già l’aveva incontrata. Di 

sicuro così l’avrebbe vista di nuovo. Avrebbe aspettato, guardandosi intorno.

Ogni giorno in un posto diverso, aspettando che lei passasse.

L’ultima volta che l’aveva vista erano usciti insieme, si erano fermati in un’oste-

ria a bere un bicchiere di vino, due a testa, ricordava.

Aveva un giubbotto blu e scarpe a ginnastica, una maglione azzurro, a collo 

alto.

Avevano riso, più del solito. Eppure nulla nell’aria faceva pensare che sarebbe 

stata l’ultima sera insieme. Insieme? Lui sentiva di essere stato con lei, quella 

sera. Forse altrettanto non era per lei, che dopo aveva sentito il bisogno di 

andarsene, di andarsene davvero e di elevare un muro di silenzio.
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Ricordava dove aveva posteggiato l’auto, il profumo di lei quando era salita in 

macchina, quando era andato a prenderla. Il suo modo di stringersi nel giacco-

ne per non sentire il freddo, camminando.

Forse l’avrebbe riconosciuta proprio da quel gesto, vedendola, pur da lontano.

Ancora, era tornato il freddo.

C’era nell’aria già un autunno sottile, tagliente come un foglio di carta. C’era 

ancora addosso il giubbotto con la tasca consunta, le clark sformate, un ma-

glione con le toppe di pelle sui gomiti.

Non c’era nessuno, in giro.

C’era solo lui, fermo, il pensiero scandito dallo spostare il peso da un piede 

all’altro.

E se il suo passo ormai si era fermato, il pensiero flussava di continuo. Da lui 

a lei. Da lui verso lei, in un percorso sempre più stretto. Eppure non ostile, 

abitudinario, anzi. Come un topo in laboratorio, esperimento dopo esperi-

mento forse trova familiare quel labirinto in cui viene spinto da una morbosa 

intelligenza investigatrice, lui trovava familiare quel percorrere, immobile, sem-

pre quello stesso percorso, ormai consunto. Percorso senza fine, senza senso, 

mèta sempre discosta di un passo, un passo in più.

In ogni posto in cui si fermava ad aspettarla, lei era già passata. Questo lo con-
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vinceva del fatto che sarebbe passata di nuovo. Per forza.

Qualcosa però faceva tremare i polsi, quella sensazione di essere girato dalla 

parte opposta, guardare il dito e non vedere l’uomo nascosto dietro.

Il caso. Il caso stava giocando con lui, disegnando dall’alto del suo piedistallo 

una rete di percorsi e soste, un groviglio di due fili che s’intrecciano di conti-

nuo e i cui capi mai si incontrano.

Il caso, nume da prendere a pugni, quello stesso caso che forzando ogni desti-

no li aveva fatti incontrare, ora sarebbe stato fottuto, forzato, plasmato secon-

do quanto lui voleva.

Era ormai sceso l’inverno, quando decise di stare tutto il giorno tutti i giorni 

sempre nello stesso posto, aspettando che passasse.


