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Lei era stata fuori citta per molto tempo.

Ma ora - lui lo sapeva per certo - era tornata.
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La Strada che dalla Laguna si allunga verso Nord, e che risale la Pianura trac-
ciando una linea pressoché rettilinea, senza svolte se non docili, e che dopo
aver scavalcato il Fiume sacro riprende a salire, tranquilla ma ancora per poco,
come se gia sentisse I'avvicinarsi delle alture, incontra la Citta una volta Paese,
proprio laddove la Pianura, in vista delle Montagne, s’increspa e diventa mor-
bide colline, si ricopre di viti, per il vezzo di per poter cambiare il colore della

propria pelle con I'avanzare delle stagioni.

Chiusa tra le colline e la Strada, la Citta una volta Paese & cresciuta, arbusto
senza giardiniere, perdendo quella forma composta che, dicono le carte anti-
che, doveva avere prima della Guerra.

Aveva perso la sua forma, e solo a fatica riuscivi a distinguere, giusto in quello
che chiamavano centro, 'ossatura antica del borgo originario.

Dall’alto della Collina, il borgo si era sviluppato entro le mura che dalla sommi-
ta scendevano a valle, stringendo in un semplice abbraccio il versante rivolto a
Sud. Mura fortificate, scandite pit o meno regolarmente da torri di guardia.
Ne era rimasta una soltanto, un mastio tozzo e perplesso, che nonostante il
suo aspetto privo di grazie e I'originaria funzione tutt’altro che nobile, si era
guadagnato I'appellativo di Castello, forse per la sua collocazione, giusto sulla
sommita della Collina.

Tre strade salivano fino ai suoi piedi.

Due di esse cominciavano come una unica strada, che dopo aver aggirato lo
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sguardo inquisitore della guardia preposta ad osservare il Mezzogiorno, si
dirigeva per qualche decina di metri verso Nord, lungo il dorso della Collina,
non prima di aver varcato il sinuoso passaggio della porta medioevale.
Quindi, alle spalle di una antica villa e sotto 'ombra raccolta del campanile di
una piccola chiesa, due diramazioni abbandonavano la costa per ridiscendere
la Collina.

Una a Oriente e una ad Occidente.

La Terza Via nasce giusto ai piedi della torre. In mezzo a due stretti filari di
latifoglie ombrose, scende tortuosa sfiorando i giardini delle poche ville pa-
trizie, fermandosi appena su una curva, formando un’ansa piu accogliente per
convincere il passante a fermarsi, e a volgere lo sguardo verso Mezzogiorno,
per godere di quello che, con il tempo, si & chiamato Belvedere.

Dopo un piu lungo rettilineo, quando ormai la vista si € chiusa all’orizzonte,
la strada piega a sinistra, e approda, ancor pendente, alla via principale del
borgo.

Lincrocio di queste due strade apre la piazza centrale della Citta una volta

Paese.

Si affaccia su questa piazza il Municipio, e i busti di marmo dei Padri della Patria

nascosti al’'ombra accogliente del portico, ai lati della scalinata d’ingresso.

Si affaccia sulla piazza un teatro neoclassico, custodito sapientemente da due
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formose sfingi, assai poco enigmatiche.

Si affaccia sulla piazza una piccola trattoria.

Un locale piccolo, incastrato sotto i portici di un antico palazzetto. Un por-
ticato scosceso, pavimentato di sassi. Appena fuori dal portico, pochi tavoli,
appoggiati distratti al plateatico, sospesi a pochi centimetri dal suolo su assi
di legno.

Lei lavora [i.

O comunque ci ha lavorato per un certo periodo, tanto che molte persone la

ricordano ancora come la ragazza della trattoria Stella.

La prima volta che si sono sentiti al telefono stava per cominciare il suo turno

in trattoria.

Si erano conosciuti pochi giorni prima, per caso, un caso curioso che li aveva
fatti vivere per tre anni nella stessa scuola senza che I'uno dell’altro si lascias-
sero un ricordo, una traccia, seppur minima.

Sarebbe potuto accadere che mai si conoscessero. Ci voleva cosi poco, e sa-
rebbero rimasti sconosciuti 'uno all’altra. Avrebbero potuto incontrarsi per
strada senza neppure guardarsi, ciascuno intento ad inseguire la propria vita,
la propria forma di felicita.

E invece.
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Si erano conosciuti ad una festa di compleanno, la festa di un primo compleanno.
Seduti per terra, su un gradino, avevano passato quella sera giocando; nascosti
tra quei bambini si erano lanciati sguardi curiosi, frasi sconnesse. Quasi fosse
piu facile conoscersi tornando ad essere bambini, con un linguaggio piu sempli-
ce, quasi fosse piu facile conoscersi parlando attraverso quei piccoli compagni
di giochi.

Poi i bambini erano andati a dormire, erano rimasti loro due, a guardarsi, a

sorridere ancora.

Ricordava perfettamente quella telefonata, lui chiuso in macchina, fermo in un
posteggio; dall’altra parte sentiva il respiro di lei che camminava. Le dava un
tono piu serio, il respiro, tanto che all’inizio aveva creduto di sentire in quella
sua voce una sorta di sorpresa o di fastidio. Ma era solo il respiro ritmato dai
passi, era solo quel suo essere costantemente in bilico tra, in equilibrio sospe-
so.Un equilibrio che lui avrebbe ben presto imparato a conoscere.Anzi, non a
conoscere, a subire, e a cercare di interpretare nelle sue sfumature, intraviste
in brevi incontri, in veloci telefonate.

Erano gli ultimi giorni di ottobre, una tarda mattinata di un sabato. E per quan-
to si sforzasse non riusciva a ricostruire nella sua mente I'immagine precisa
di lei. Riusciva soltanto a rivedere brevi gesti, sguardi di un attimo. Appena
ricordava il gesto di una mano, cercava di spostare lo sguardo della memoria

verso il viso; ma in un attimo lei sfuggiva, e rimaneva solo il suono di quella
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voce, dall’altra parte del telefono, forse a meno di un chilometro in linea d’aria.

Quella voce scandita dai passi.

Poi?

Si erano conosciuti, dunque. Erano usciti insieme, un po’ di volte.

Lei poi era sparita.

Sapeva che sarebbe stata all’estero. C’era sempre stato nel loro vedersi il filo
grigio e sottile di una lontananza che sarebbe arrivata sempre prima del pre-
visto, prima del sopportabile.

D’altronde tra di loro c’erano solo frasi sospese, indefinite. Una nebbia inde-

cisa che offuscava ogni confine netto, preciso, delimitabile.

Lunica cosa che - sentiva — era stata reale e vera, erano state le risate. Ecco,

avevano riso tanto. E a lui sembrava abbastanza.

Ancora molto tempo dopo lui veniva sorpreso a volte dal ricordo di lei che
ride, che ridendo si porta una mano ad aggiustare il collo del maglione, che si
inclina da una parte come a fingere di cadere dalle risate.

Si ricordava cose cosi, nulla di pit concreto.

Ora era tornata, lo sapeva per certo.
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Erano mesi ormai che non le scriveva pit. Non vedendo piu risposte ai suoi
messaggi, aveva pensato che lei volesse liberarsi di quel laccio slacciato che
quando cammini si impiglia negli aghi di pino. Che nonostante si fossero detti
— Sentiamoci — lei avesse voluto seguire un’altra strada, una nuova, percorso
che non incrociava piu il suo.

Che volesse essere libera, e che questa liberta non comprendesse la sua pre-
senza.

Era convinto che bastasse far tacere il cellulare per lasciarla libera, per liberarsi

della sua immagine, della sua presenza.

Gioca il tempo, con i nostri umori. Passano mesi inerti, inebetiti, indolenti.

E poi d’un tratto ti accorgi che quando cammini per la strada, ti volti a guar-
dare, dirigi lo sguardo dove un segno, di colpo, ricorda qualcosa. Anche solo
un gesto distratto, distrattamente colto bastava per riportare un’immagine,
un’immagine precisa di lei. La vedeva, precisa nel suo modo di camminare,
spedito e un poco chiuso. Un attimo soltanto, e poi I'inganno si svelava e quel
gesto distratto non diceva piu nulla, era estraneo e sconosciuto.

Ma il moto continuava, inerziale. Sentiva il suo sguardo correre e cercarla,
sentiva d’istinto che I'avrebbe vista, di certo.

Aveva piano piano preso forma dentro di lui la sensazione netta e definita che

presto I'avrebbe incontrata.
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Dopo tutto quel tempo trascorso in silenzio sarebbe stato strano rivedersi.

Vedersi da lontano, fermare lo sguardo per distinguere se quella prima im-

pressione corrispondesse al vero; riconoscersi infine, avvicinarsi, ridurre final-

mente a zero quella distanza che li aveva divisi. Distanza fisicamente variabile,

poche strade o centinaia di chilometri. E poi quella distanza emotiva che lui

non aveva mai saputo capire: che cosa davvero sentiva. Che cosa era stato

nella vita di lei. Era stato qualcosa pit che il suono di un messaggio che arriva

e che poi subito cancelli? Aveva anche lei mai provato quella divina incertezza,

quell’essere in bilico tra una gioia inarrestabile e una cupa chiusura al mondo

e a tutto il resto che non sia la sua immagine, perché in quel momento solo di

una cosa ti importa, di lei e dell’essere da questa parte del suo sorriso, dalla

parte giusta della sua vita.

Quella vita cosi unica e rara, delicata e per certi versi feroce. Una vita che

scorreva con una velocita incomprensibile, fatta di risvegli in tarda mattina e

di notti a parlare senza addormentarsi mai. Fatta di indipendenza totale e di

fragilita estreme: unite in un’unica strana assurda bellissima vita.

Lui ha preso a camminare per la citta: tutti i momenti liberi, quelli che uno

studio latitante e distratto gli concedeva a larghe mani li trascorreva facendo

seguire passo a un altro passo, a un altro ancora.

La testa bassa, lo sguardo apparentemente distratto, in realta vigile e attento

a portare all’'attenzione del suo pensiero qualunque piccolo indizio parlasse
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di lei.

Alle volte era soltanto una somiglianza, seppure sottile: bastava poco per sve-
gliarlo da quell’apparente torpore e spingerlo a cambiare passo, per vedere chi
si nascondeva dietro il bavero di quella giacca che, gli pareva, aveva anche lei.
Seguiva a rapidi passi una figura appena comparsa, che un istinto offuscato
faceva credere lei. E quando I'affiancava, I'attimo sospeso prima del non ri-
conoscerla segnava una distanza nuova, potenzialmente infinitesimale, come

immensa. Immensa, il piu delle volte.

La felpa che portava in settembre aveva lasciato il posto in ottobre inoltrato
ad un giubbotto di pelle; aveva la tasca destra consumata, la tasca dove teneva

sempre le chiavi di casa, dove infilava le monete del resto.

Aveva le mani in tasca quando un pensiero definito, netto e preciso, gli si sta-
glio in mente. Si rese conto dell’inutilita del suo camminare a vuoto, si rese
conto che il tempo che stava perdendo non sarebbe mai piu potuto essere
trascorso con lei.

Alla fine si rendeva conto che,a camminare per strada cosi come stava facen-
do, non 'avrebbe mai incontrata.

Era lucido, questo pensiero. Era il sole che rischiara di colpo una strada neb-
biosa.

Era un sasso liscio, compatto, brillante nel riflettere il sole, che si passava tra le
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mani, mentre ancora un passo seguiva |'altro.

Tanto era lucido il pensiero, tanto gli pareva brillante il susseguente corollario:
non avrebbe pil camminato senza una meta per le strade della citta. Doveva

fermarsi e riflettere.

Doveva ricordarsi di quei posti in cui I'aveva vista, I'aveva incontrata. E li cono-
sceva benissimo, a pensarci, perché ogni volta che ci passava un trasalimento
lo prendeva, e istintivamente il suo sguardo diventava piu rapido a indagare, a
immergersi nella folla intorno, per cercare di distinguere lei, e per distinguerla
anche si fosse nascosta.

Sarebbe bastato poco per riconoscerla: I'avrebbe distinta dalla fibbia di uno
stivale, da un lembo della sciarpa, dal modo di appoggiare il piede a terra. Dal
semplice gesto con cui si scostava i capelli mori dalla fronte.

Si sarebbe d’ora in poi concentrato su quei posti, sarebbe passato assiduamen-
te in quei luoghi in cui 'aveva vista.

Avrebbe congiunto con il suo passo quei ricordi, legati ad un punto preciso
della citta.

Avrebbe intessuto una rete, tra quei nodi, che un giorno piu o meno lontano,
erano stati punti ove lei era passata, dove evidentemente qualcosa si legava alla
sua vita: forse I'abitazione di un’amica, un negozio in cui era solita fermarsi.

O anche solo una strada in cui per caso aveva trovato posteggio.
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Congiungendo questi punti, sapeva di avvicinarsi a lei, si trattava solo di trova-
re il ritmo giusto per il suo passo, quasi le loro due vite stessero sullo stesso
binario, sullo stesso percorso circolare.

Per incontrarsi bastava trovare la giusta velocita, e presto I'avrebbe raggiunta.

Non avevano camminato molto, insieme. C’era pero nella sua memoria un’im-
magine di lei li, al suo fianco, e quasi volgendosi era ancor convinto di poterla
vedere. E allungando una mano avrebbe potuto sfiorare quella di lei — ricorda-

va un anello di pietra dura, sulla sua mano destra.

C’era gia primavera nell’aria quando senti dentro lo stomaco stringersi un

pugno.

Per quanto avesse camminato, cercando il giusto passo, quel passo, quel respi-
ro, quel ritmo interiore che li avrebbe tenuti affiancati, sincronizzati, unisoni;
per quanto avesse guardato intorno, frugato tra gli sguardi della gente che gli

veniva incontro, non 'aveva incontrata.

Eppure lei era in citta, era tornata.

Quali fossero le sue abitudini, non aveva avuto il tempo di scoprirlo.

Nonostante tutto, qualcosa dentro gli diceva che I'avrebbe incontrata. Si trat-
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tava solo di ascoltare un attimo soltanto quel rumore indistinto che gli fruscia-

va dentro e capire quale fosse il posto giusto in cui aspettarla.

Gia.

Forse non era necessario muoversi.

Anzi, solo ora si rendeva conto che quell’eterno suo camminare I'aveva allon-
tanato da lei, aveva mantenuto indefinitamente la stessa distanza.

Ora il caso, quel caso che, lo sapeva, li avrebbe fatti incontrare, sarebbe stato
aiutato dalla sua sosta, dal suo perdurare fermo in un sol posto.

Ogni giorno un posto diverso, uno di quelli in cui gia I'aveva incontrata. Di
sicuro cosi I'avrebbe vista di nuovo.Avrebbe aspettato, guardandosi intorno.

Ogni giorno in un posto diverso, aspettando che lei passasse.

Lultima volta che I'aveva vista erano usciti insieme, si erano fermati in un’oste-
ria a bere un bicchiere di vino, due a testa, ricordava.

Aveva un giubbotto blu e scarpe a ginnastica, una maglione azzurro, a collo
alto.

Avevano riso, pit del solito. Eppure nulla nell’aria faceva pensare che sarebbe
stata I'ultima sera insieme. Insieme? Lui sentiva di essere stato con lei, quella
sera. Forse altrettanto non era per lei, che dopo aveva sentito il bisogno di

andarsene, di andarsene davvero e di elevare un muro di silenzio.
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Ricordava dove aveva posteggiato I'auto, il profumo di lei quando era salita in
macchina, quando era andato a prenderla. Il suo modo di stringersi nel giacco-

ne per non sentire il freddo, camminando.

Forse I'avrebbe riconosciuta proprio da quel gesto, vedendola, pur da lontano.

Ancora, era tornato il freddo.

C’era nell’aria gia un autunno sottile, tagliente come un foglio di carta. C’era
ancora addosso il giubbotto con la tasca consunta, le clark sformate, un ma-
glione con le toppe di pelle sui gomiti.

Non c’era nessuno, in giro.

C’era solo lui, fermo, il pensiero scandito dallo spostare il peso da un piede

all’altro.

E se il suo passo ormai si era fermato, il pensiero flussava di continuo. Da lui
a lei. Da lui verso lei, in un percorso sempre piu stretto. Eppure non ostile,
abitudinario, anzi. Come un topo in laboratorio, esperimento dopo esperi-
mento forse trova familiare quel labirinto in cui viene spinto da una morbosa
intelligenza investigatrice, lui trovava familiare quel percorrere,immobile, sem-
pre quello stesso percorso, ormai consunto. Percorso senza fine, senza senso,
meéta sempre discosta di un passo, un passo in piu.

In ogni posto in cui si fermava ad aspettarla, lei era gia passata. Questo lo con-
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vinceva del fatto che sarebbe passata di nuovo. Per forza.

Qualcosa pero faceva tremare i polsi, quella sensazione di essere girato dalla
parte opposta, guardare il dito e non vedere 'uomo nascosto dietro.

Il caso. Il caso stava giocando con lui, disegnando dall’alto del suo piedistallo
una rete di percorsi e soste, un groviglio di due fili che s’intrecciano di conti-
nuo e i cui capi mai si incontrano.

Il caso, nume da prendere a pugni, quello stesso caso che forzando ogni desti-
no li aveva fatti incontrare, ora sarebbe stato fottuto, forzato, plasmato secon-

do quanto lui voleva.

Era ormai sceso I'inverno, quando decise di stare tutto il giorno tutti i giorni

sempre nello stesso posto, aspettando che passasse.



